소선생의 소소한 일상

목마른 코카콜라 빈 병, 땅에 꽃힌 채 풀과 함께 기울어져 있다, 먼지와 쇠조각들에 스치며 이지러진 알파벳 흙 속에 감추며 바람 빈 병을 스쳐 갈 때 병 속에서 울려 오는 소리, 끊임없이 알아듣지 못할 말 중얼거리며, 휘파람처럼 풀들의 귀를 간질이며, 풀들 흘리는 땀으로 후줄그레한 들판에 바람도 코카콜라 병 근처에서는 목이 마르고 ​

비가 갠 그 이튿날 우물을 치려고 어른들은 머리를 감아 빗고 흰옷을 갈아 입었다 신발도 빨아 신었다 ​ 손 없다는 날 마을은 개도 안 짖고 하늘이 어디로 다 가서 텅 비었다 ​ 우리들은 늬들 누렁코도 부스럼도 쌍다래끼도 우물 땜시 벗었니라던 할매 말씀이 참말이라고 턱을 누르며 믿었다 ​ 울타리도 절구통도 살구나무도 언제 본 듯한 날 우물가엔 아래서 올라온 것들이 쌓였다 ​ 삼대 부러진 것 바가지 실꾸리 신발짝 호미자루 쇳대 뺘다귀 동쩌귀 이끼못 흐레 쇠시렁날 연필 눈썹 꿈동 텡 ​

고령시장에서 유명하다는 소구레 국밥, 이름도 처음 들어보는 음식인데 낯설지만 먹어보면 꽉찬맛이다. 선지도 들어있는게 특이하다. 맛있게 먹고 다음에 또 오기로... 재래시장은 한산하다. 어디가나 재래시장은 조용한 편...

동네 맛집이라고 생각하는데 가격이 비싸다고 생각하는지 손님이 많이없다. 이제 가격을 많이 내려서 갈비살 먹기가 좋다. 우리식구를 세명이서 와서 갈비살 1kg 하고 밥 먹으면 딱 좋다. 많이 이용해 주면 좋을텐데...

할머니들이 운영하시는 식당이다. 하양시장 근처에 있어서 작업하시는 아저씨들도 많이 오시고 등산갔다가 오시는 분들도 계신다. 우리처럼 밭에서 일하다 오신분들도... 허리가 아프시다고 식사 다 하고는 셀프로 쟁반을 갔다달라고 하신다. 식사비는 카드도 되지만 우리는 항상 현금으로 드린다. 이 많은 반찬을 하실려면 얼마나 수고가 많이 들어갔을까 생각하며 감사하게 먹는다. 자주 이용하는 식당 할머니들이 아직 식당을 할까 궁금해 하면서 갔다. 지난번에 갔을때 메뉴판을 올리지못했는데 이번에 다시 갔더니 가격이 올랐습니다. 다시 올려봅니다.(22.5.15)

자인시장의 맛집이라고 한다. 그래서우리도 한번 먹으로 갔다. 다행히 차돌된장찌개를시켰는데 고기도 듬뿍 많이 들었고 반찬도 맛있었다. 시장 오시면 아마도 많이 오시는 것 같다. 벌써 우리도 자주 이용할 것 같은 식당이다. 조금 찌개가 짜다.

처음으로 고령에서 접해보고 자인시장에서도 유명하다고 해서 먹어봤는데 조금 차이가 있긴한데 쫄깃한 내장이 내 입맛에는 잘 맞다. 와촌왔다가 가는 길에 가끔 들러볼 생각이다. 손님도 많다.

와촌에 물주고 점심 먹으로 들린 식당. 손님이 많아서 조금 기다리는 사람도 있다. 우린 구석자리에 앉아 옹심이 해물수제비를 시켰다. 양도 많고 맛도 있다. 그런데 알고 보니 그 옆에 집이 더 오래 되었다고 한다. 다음번에 가보기로...

경산시 와촌에 있는 식당이다. 시골스런 식당인데 근처에 식당이 없어서 그런가 손님은 항상 많다. 우리도 벌써 몇번 이용했다.

백대쯤 엉덩이를 얻어 맞은 암소가 수렁논을 갈다 말고 우뚝 서서 파리를 쫓는 척, 긴 꼬리로 얻어 맞은 데를 비비다가 불현듯 고개를 꺾어 제 젖은 목주름을 보여주고는 저를 후려 팬 노인의 골진 이마를 물그러미 바라보는데 그 긴 속 눈썹 속에 젖은 해가 두덩이 오래도록 식식거리는 저물녁의 수렁논