우리가 키스할때 눈을 감는 건 - 고명재개와 눈과 아이는 같은 성분으로 이루어져 있다순전히 날뛰는 힘을 갖고 싶어서눈 녹인 물을 내 안에 넣고 싶었다차갑고 뻑뻑한 팔을 주무르면서떠난 개들의 눈 쌓인 그릇을 치울 수 있다면소의 농포를 환부에 슬쩍 바르고키스하고이민자와 손을 잡고감자에 뿔이 자라는 소리를 들으며설편처럼 사랑해 사랑해 속삭인다면모든 목줄이 훌라후프로 커다래지겠지죽은 개들이 혀를 빼물고 냇물일 달리고쫑긋쫑긋 산맥이 서서 목덜미 터지고 흙속에서 더덕이 다리를 뻗을 때네 어둠 속의 육상을 보고 있다짓무른 뒷목에 손을 얹은 채차가운 감자를 갈아서 눈처럼 바른다네 캄캄한 방문에 입을 맞춘다그리고 나는, 함부로 더 이상해져야지꽃술을 만지던 손끝으로배꼽을 파면서입이나 귀에서 백합이 마구 피면 좋겠..