소선생의 소소한 일상

구부정한 바지랑대 위에 낮달 하나 걸려 있다. 바람도 풀밭으로 가 엎드린 시간 채송화 꽃밭에는 졸음오는 맨드라미 피가 달아 ​ 아버지의 나귀 방울 소리는 감투봉을 넘었는지 들리지 않고 동구밖 미루나무 꼭대기엔 흰 배때아리 드러낸 까치 한 쌍. 무어라 꽁지 흔들며 알아듣지 못하는 말시늉을 건넨다. ​ 한참을 이고 섰던 광주리 내려놓듯 댓돌 위 신발 한 켤레 벗어놓고 엄마는 방으로 들어 끙끙 앓으신다. ​ 구부정한 바지랑대 위 낮달 하나 걸려 오도가도 못하듯 마당가엔 지심 매던 엄마의 호미 한 자루 드러누워 있다. ​ 나는 부엌으로 가 풍로에 불지펴 약탕기에 탕약을 끓이고 있다. ​

스탠드 스위치를 켜면 너의 생각도 켜졌다 이렇듯 간단하게 너의 밝음과 마주할 수 있다면 컴퓨터 스위치를 켜듯 텔레비젼 리모컨을 켜듯 욕실의 수도 꼭지를 돌리듯 스마트폰 버튼을 누르듯 ​ 이렇듯 간단하게 너를 켤 수 있다면 켜기만 하면 네가 콸콸 쏟아져 나온다면 네 목소리 네 모습과 함께 할 수 있다면

빛에 눈멀어 사랑에 빠지면 그의 어둠은 볼 수 없게 된다 ​ 나중에서야 발견하고선 왜 감추었느냐고 따지지 마라 ​ 사랑은, 그 어둠까지 감싸주는 일이다 ​

사람이 다니는 눈길 위로 누더기가 된 낙엽들이 걸어간다 낙엽이 다니는 눈길 위로 누더기기가 된 사람들이 걸어간다 그 뒤를 쓸쓸히 개미 한 마리 따른다. 그 뒤를 쓸쓸히 내가 따른다 누더기기 되고 나서 내 인생이 편안해졌다 누더기가 되고 나서 비로소 별이 보인다 개미들도 누더기별이 되는 데에는 평생이 걸린다.

서소문 코오롱 빌딩 앞 횡단보도 낡은 신호등이 오늘은 먹통이다 명멸의 일생이 잠시 눈을 감는 동안 잰걸음으로 비둘기 한 마리 밥집 골목으로 들어간다 희미해진 횡단보도를 사람들이 슬금슬금 건너는 도심의 점심시간 눈이 한바탕 올 듯한 날씨에 하늘은 땅바닥으로 곤두박질친다 사라진 꿈들이 서글프게 흩날리기 시작한다 좁은 하늘 그 놓은 곳에서 이 넓은 거리를 자꾸 내려다 보는 이는 누구인가 횡단보도 한쪽 끝 사내 하나가 허리 굽혀 풀어진 구두 끈을 매고 있다 한껏 동여맨다 오늘따라 구두끈에 묶인 가족이 눈발에 춥다.

쓰러진 담장이 있엇다. 허물어진 우물가. 비가 새는 지붕 밑. 금이 간 아궁이가 보였다. 떨어져 나간 문짝. 텅 빈 외양간 옆이었다 ​ 온뭄으로 불 밝히고 서서 살구꽃 환하게 피어 있었다. 주인 떠난 집. 버려진 봄날의 아름다운 SOS. 눈부시게, 눈물겹게...... 손짓하고 있었다.

어깨 늠름한 젊은 시절 주머니 두둑한 중년의 의젓한 모습에도 엿볼 수 없었어라 ​ 한 점 살까지 마음까지 완연 육탈한 다만 순종 두 글자의 뼈로 누운 형해의 끝 ​ 그때 보았다 오직 두 눈에 넘치는 맑은 섬광 딸이 처음 본 지상의 가장 아름다운 아버지

밤부터 내린 비 빗물 스미듯 스며드는 누군가의 생각으로 하염없이 창밖을 내다보는 당신, ​ 조금만 우십시오 조금만 추억하십시오

험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간 백무선 철길 우에 느릿느릿 밤새워 달리는 화물차의 검은 지붕에 ​ 연달린 산과 산이 너를 남기고 온 작은 마을에도 복된 눈 내리는가 ​ 잉크병 얼어드는 이러한 밤에 어쩌자고 잠을 깨어 그리운 곳 차마 그리운 곳 ​ 눈이 오는가 북쪽엔 함박눈 쏟아져내리는가.

잎 떨군 나무드의 그림자가 길게 깔리면서 푸르름이 가시지 않은 땅은 적쇠에 그을은 스테이크 같았다 처 음엔 딸기나 참외를 재배하는 비닐 하우스 길게 뻗 친 허연 비닐 지붕인 줄 알았다 미안하다 눈 덮인 겨 울이면 땅의 탯줄처럼 한없이 늘어나 우리들 속옷 속 덜아문 배꼽까지 닿아 있던 강이며, 둘이서 담배 한 대 피우는 사이 풀풀풀 떡가루 같은 눈을 쓸어올리며 너는 방패연의 긴긴 꼬리처럼 단숨에 떠오를 것 같았 다 아니다 다시 칼바람 잦아들면 강은 눈썹 끝까지 옥양목 홑이불 끌어올리며 자던 어린 날의 늦잠이거나 내장이 다 터진 어떤 삶을 덮어 가리던 수의였다.