어머니,꽃밭에 들다 --- 김지요 어머니는 요즘 꽃 보는 재미로 산다 매화를 심고 난초를 심고 점에 십원씩 하는 화투판에서 사계절을 보낸다 꽃놀이, 단풍놀이 다하고 이천구백오십원이 남았으니 남는 장사라며 웃는다 할매들은 군용 담요 위 펼쳐진 화투짝만큼 걸판진 농을 주고 받는다 비오는 날 임도 기다려보고 고운 모란꽃이었던 적 있었는디 인제는 공산명월이여 애꿋은 흑사리 껍데기를 툭 던진다 정작 숨기고 싶은 패는 보여주지 않는다 남은 것을 다 건 듯이 십원 때문에 열꽃이 피어 눈을 흘긴다 무를 수도 없기에 한 번쯤 손을 털고 일어나는 일은 누구에게나 벌어지는 일 해진 담요 안에 족히 담아질 만큼 소소한 꽃밭이 저문다 한바탕 놀음이 끝난 할매들이 틀니를 드러내며 웃는다 화투짝처럼 뒤집어진다 목단 매조만 꽃이랑가..