아버지가 보고 싶다 - 이상국

아버지가 보고 싶다 - 이상국

 

자다 깨면

어떤 날은  방구석에서

소 같은 어둠이 내려다보기도 하는데

나는 잠든 아이들 얼굴에 볼을 비벼보다가

공연히 슬퍼지기도 한다

그런 날은 아버지가 보고 싶다

 

들에서 돌아오는 당신의

모자나 옷을 받아들면

거기서 나던 땀내음 같은 것

그게 아버지 생의 냄새였다면

지금 내게선 무슨 냄새가 나는지

 

나는 농토가 없다

고작 생각을 내다 팔거나

소작의 품을 팔고 돌아오는 저녁으로

아파트 계단을 오르며

나는 아버지의 농사를 생각한다그는 곡식이든 짐승이든

늘 뭔가 심고 거두며 살았는데

나는 나무 한그루 없이 이렇게 살아도 되는 건지

아버지가 보고 싶다