가재미 - 문재준

가재미

                        문태준

 

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암 투병중인 그녀가 누워 있다.

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다

나는 그녀의 앞에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아 낸다

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮아 붙은 야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물속 삶을 나는 떠올린다

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기소리며

가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀누대의 가계를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다

나는그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들이마신 물을 마른 내 몸위에 그녀가 가만히 적셔준다.

 

 

가재미 2

 

꽃잎, 꽃상여

그녀를 위해 마지막으로 한 벌의 옷을 장만했다

세상ㅇ에서 가장 커다란 옷, 꽃상여

그녀의 몸은 얼었지만 꽃잎처럼 화려한 옷을 입고 있다

 

두꺼운 땅거죽을 열고 둑 같으 ㄴ고요 속으로 천천히

그녀가 걸어 들어가 유서처럼 눕는다

울지 마라, 나의 아이야, 울지마라

꽃상여는 하늘로 불타오른다

그녀의 몸에서 더 이상 그림자가 나오지 않는다

 

붉은 흙 물고기

상두꾼들이 그녀의 무덤을 등 둥근 물고기로 만들어 주었다

세상의 모든 무덤은 붉은 훍 물고기이니

물 없는 하늘을 헤엄쳐 그녀는 어디로든 갈 것이다

 

개를 데려오다

석양 아래 묶인 한 마리 개가 늦가을 억새 같다

털갈이를 하느라 작은 몸이 더 파리하다

석양 아래 빛이 바뀌고 있다

그녀가 정붙이고 살던 개를 데리고 골목을 지나 내집으로 돌아온다.

 

가재미 3

그녀의 함석집 귀퉁베기에는 늙은 고욤나무 한 그루가 서 있다

 

방고래에 불 들어가듯 고욤나무 한 그루에 눈보라가

며칠째 밀리며 밀리며 몰아치는 오후

 

그녀는 없다. 나는 그녀의 빈집에 홀로 들어선다

 

물은 얼어 끊어지고, 숨검뎅이 아궁이는 퀭하다

 

저 먼나라에는 춥지 않은 그녀의 방이 있는지 모른다

 

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 끌어낸다

 

이 세상 저물 때 그녀은 바람벽처럼 서럽도록 추웠으므로

 

그녀에게 해줄 수 있는 일은 식은 재를 끌어내 그녀가 불의 감각을 잊도록 하는 것

 

저 먼 나라에는 눈보라조차 메밀꽃처럼 따뜻한 그녀의 방이 있는지 모른다

 

저 먼 나라에서 그녀는 오늘처럼 밖이 추운 날 바으로 들어서며 맨 처음 맨 손바닥으로

방바닥을 쓸어볼지 모르지만, 습관처럼 그럴 줄 모르지만

 

이제 그녀를 위해 나는 그녀의 집 아궁이의 재를 모두 끌어낸다

 

그녀는 나로부터도 자유로이 빈집이 되었다.