박물관 옆 요양원 - 김영신 요양원을 꺾어 들어가기 전신호를 기다릴 때면 박물관이 보였다 [오래된 미래 새로운 과거]균열간 토기들이 불편하게 선전시회 알리는 포스터와 백 년쯤이겠나세월을 따라 휘어진 소나무들이늙을 기회를 잃어버린 얼굴로우두커니 서있었다 쓸모를 다한 오래된 미래들 금이 간 얼굴로자꾸 젊어지는 엄마는쌌던 보따리 풀고 또 싸고친정집 잔치에 입을 깨끼치마저고리 한 벌수 년 째 찾고 있다 견고했던 시간들이 무녀져 내리고박제된 기억의 탁본 반복해 읽는박물관을 닮은 엄마 아가, 불을 꺼 다오눈 감으면 보이는 먼 끝이 더 환하구나불빛에 어리어 흩어질까 두려운꽃피고 새 울던 봄날의 언덕 표정이 지워진 유물 하나불편하게 끌어안은 보따리에 기대어기억의 끄트머리 새로운 과거로 간다